En el cielo ven nuestras acciones.

Fumarolas : 27 febrero 2015

La señorita del tiempo se empecina en que llueva, pero Murcia no quiere llover. Como si quien lleva arriba este apartado atmosférico se riera de ella. “¿Qué dices, mona, que va a llover? Pues ahora te quedas con las ganas”. Como una cuestión personal.

¿Sabemos acaso en qué se entretienen los santos?, ¿si tienen  sentido del humor? Porque en el Cielo recordarán lo que hicieron aquí, en su otra vida, y hasta gastar sus bromas. Bromas Inocentes, eso sí, que ellos no deben pasarse.

La que fuera amiga de Mónica, dirá: “No digas que va a llover, que yo haré que sea lo contrario: cuando Dios quiere, con todos los aires llueve. ¿Te acuerdas cuando tú me llevabas la contraria en todas las discusiones? Eras buena, pero más terca que una mula”.

Yo quería ir a un sitio y te suplicaba: “Vamos, “porfa”, Mónica”. Y tú decías: “No, Cloti, que va a llover”. La afición a predecir el tiempo la llevabas en la sangre, aunque no acertabas nunca, no me digas que no. Buena sí eras, Mónica, pero cabezona como nadie. Te lo dije más de una vez: “Eres Tauro y no lo puedes negar”.

Mira que si fuera aquella Cloti la que no deja que llueva en Murcia. ¿Lo habrá pensado Mónica? Yo le propondría lo siguiente: “Cuando quieras que llueva por una Región, di que no va a llover”. ¿Qué nos importa aquí que te equivoques? Con que se llenen los pantanos no queremos más; que te equivocaras nos tenía sin cuidado.

En Santana una vez le hacían rogativas a la Abuela para que abriera los grifos de las nubes. Tuvo que ser algo así, otra jugada inocente de alguna santa, que abrió las compuertas celestiales de tal modo que tuvimos que bajar con barcas al pueblo. Los frailes luego le riñeron: “¡Mujer, que no era para tanto!”, y la bajaron un mes a la bodega.

Yo no sé si en el cielo ven nuestras acciones y si nos gastan bromas, pero hace pensar que sí. ¿Serán estos santos los que nos administren y se desquiten de acciones terrenales anteriores? Mal no harán, que como santos no pueden, pero que a veces rozan la perversidad, no tengo dudas

Así se explicaría que luego digan: “¿Cómo permite Dios el mal?”. Y no fuera Él sino los graciosos santos que administren los servicios. No son malos, que no pueden, pero a veces… A alguno el mismo Dios lo tendrá que llamar al orden:

-¿Qué haces, Serapión?

-Ha sido una broma.

-Te vengo observando y creo que llevan maldad tus intenciones.

-Perdone, Padre, no pensaba que mis obras podían interpretarlas mal.

-Mañana te espero en confesión.

Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

¿Me guardas un secreto?

Fumarolas : 26 febrero 2015

Fragmento

…

-¿Ya estás aquí? -me preguntó.

-¿A ti qué te parece? -le respondí-. Uno dijo a su amigo –seguí yo-, que llevaba un conejo en sus brazos: “¿Qué llevas ahí?”. Y el otro le contestó: “Un pollo”.

-¿Cómo un pollo?,  yo veo que es un conejo.

-Entonces, ¿para qué me preguntas? Y en tu caso es igual, si me ves, ¿cómo voy a estar fuera? Hay preguntas que sobran –finiquitó el primero.

-¿Y a qué has venido?

-Eso es más lógico, aunque sea imprudente. Digo lo primero porque tu pregunta es razonable. Pero es imprudente, porque hay que respetar la intimidad de las personas. Preguntar a qué has venido es cruzar la frontera de lo personal. Debemos respetar la vida privada de los otros.

-Vale, perdona, no me lo digas si no quieres.

-No tengo inconveniente: he venido a bla,bla, bla… Y a la media hora:

-No esperaba tantas explicaciones, que no sé lo que es peor si preguntar o abocar el jarro hasta las heces. Dice un refrán que “Boca cerrada y ojo abierto, no hicieron nunca un desconcierto”.

-Si la amistad no alcanza lo justo, mejor usar de la prudencia.

-Hay personas que son como grifos rotos: no pueden cerrarse a voluntad. Dios te libre de ellas.

-¿Me guardas un secrero, amigo? Mejor lo harás si no te lo digo.

-Bueno, cuéntame cosas. ¿Qué ocurrió ayer en el Debate del Estado de la Nación?

…

Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

Trabajo productivo.

Fumarolas : 25 febrero 2015

Fragmento

En la radio y en los demás medios hablan hoy del Debate del Estado de la Nación celebrado ayer. ¿Se sabrá con exactitud cuántos viven de informar? Debe de ser un número excesivamente alto. Pienso en los tertulianos de la tele, que en todas las cadenas hay una mesa con unos cuantos que comentan la noticia que acaba de producirse.

Es una profesión que tendrá su nombre y sus leyes. Antes no existía, pero en Democracia nacieron estas tertulias como hongos. Y siempre tienen de qué hablar: Últimamente se lleva la palma la corrupción. ¿Y en los periódicos? ¿Cuántos viven de dar la noticia que se produce? Legión de informadores en todas partes. ¿Qué es la “Prensa del Corazón” sino miles de “paparachis” contando vidas ajenas? ¿Y en los Deportes? Cuantísimos viviendo de los goles, de los traspasos y de si Messi o Ronaldo?

Si haces cuentas, hay más viviendo de la noticia que del trabajo productivo. El médico cura a sus pacientes; el Maestro enseña a sus alumnos; el agricultor cultiva la tierra; el albañil construye casas… Pero, ¿y estos comentaristas de fútbol, de política  o de carreras de motos?

Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

Vientos perversos.

Fumarolas : 24 febrero 2015

Fragmento

Decía ayer la meteoróloga, después del terremoto, que la lluvia no había llegado a Murcia, pero que el viento había montado aquí su cuartel general; que veríamos lo que hacía y el tiempo que se quedaba.

Y señalaba un tifón por las Azores que subía y bajaba sin control: igual estaba en las Canarias que volaba a Islandia por el océano como si fuera un pájaro.

Mónica no duerme por si dice la primera lo que pasa. Que en estas cosas, como en Política, no se conforman con dar la noticia; quieren ser los primeros en darla.

Y Mónica sigue al tifón de día y de noche por ver el giro que toma. “Ahora se aleja de nuestras costas”. “Ahora nos mira con intención perversa”.

Y así lleva una semana mostrando un punto en el mapa como si fuera un ratón huidizo. ¿Serán estos vientos señales del Tifón atlántico que lleva de cabeza a Mónica?

         Yo, por mi parte, me voy al Congreso de los Diputados, a ver qué se cuece por allí. Rajoy va a contarnos cómo va la Nación que gobierna. ¿Hablará de Pujol, de Mas, de “Podemos”, de…? Luego te lo cuento.

Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

Atrapa un millón.

Fumarolas : 23 febrero 2015

Fragmento

…

Fue en un Concurso televisivo llamado “Atrapa un millón”. Los concursantes, por parejas, elegían un tema entre dos que les ofrecía el presentador. Los temas a elegir esa tarde fueron:  “Literatura” y “El cuerpo humano”. La mujer, confiada, dijo sin dudar a su compañero: “Literatura, ¿verdad?”. Y aún añadió como remachando su opción: “¡Tú eres de Letras!”. Él, con aire de suficiencia, no quiso negarse y aprobó: “Sí, claro, Literatura”. 

La mujer, que era cuñada y de profesión banquera como él, se las prometía felices, cuando saltó la pregunta: “¿Qué fue nombrado Sancho Panza en la novela del Quijote para ser en una isla?”. Había cuatro opciones como en todas las preguntas. Tenían que decidirse entre a) Caballero, b) Gobernador, c) Maestro de esgrima y d) Carnicero. 

El concursante puso cara de no haber oído en su vida tal pregunta. Miró a su cuñada, que se puso nerviosa, se miraron los dos como diciendo: “¿Quién puede saber eso?”. Se encogieron de hombros, miraron de nuevo las opciones y, por fin, señalaron “Caballero”. “Yo creo que es Caballero”, dijo él. “Pues si tú lo crees, que eres de Letras…”. Claro, cuando consumieron su tiempo, perdieron el dinero que había en juego. El presentador, después, como broma, les dijo: “¿No han leído el Quijote?”.

¿Qué pensarían los extranjeros que vieran el programa? Dos personas adultas, empleados de Banco, que podían representar muy bien a la clase media del país, no saber que Sancho Panza fue nombrado Gobernador de la “Ínsula Barataria” en el Quijote, obra cumbre de la novelística mundial, era grave. ¿No cabría suprimir estos Programas –pensé-, en los que se airea semejante incultura nacional?

Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

El futuro es pasado a cada instante.

Fumarolas : 22 febrero 2015

A mi buen amigo Luis Ortiz Barnés

Fragmento

…

Un día viniste a mi casa, amigo Luis, ¿te acuerdas? Hablamos mucho. Lo pasamos bien.  Tú llevabas en mente dejar a tu familia, como recuerdo, un álbum de fotos de tu vida con sus fechas correspondientes.

“Es”, pensé, “como un Diario”: “Vine al mundo en Alcantarilla (Murcia) el día once de febrero de 1935”, “Con mi primera pandilla de amigos”, “Practicando el tenis, mi deporte favorito”, “Empresas en las que trabajé”, etc. etc.

“Naciste dos años después que yo”, calculé; “pero los dos  en tiempos de la Segunda República, a punto de estallar una contienda salvaje”. De la  misma generación, pues. “Vidas paralelas” de Plutarco.

Los dos de Murcia, la Huerta de Europa.Tú de más abajo y yo de más arriba, geográficamente, pero de una misma odoración, que diría luego  Ortega y Gasset. Ninguno conoció al Rey Alfonso XIII, bisabuelo del que hoy tenemos.

Sí, Luis, resultaría bien quedar en fotos con momentos importantes de tu vida: “Acta de nacimiento”, “Mi boda con Fuensanta Cantos”, “Mis hijas Isabel y Gemma”, “Isabel contrajo matrimonio con Bernard y Gemma con Andrés”...  Y así contar hechos siguiendo el paso de los años.

         Yo, Luis, hice lo mismo, pero escribiendo. Es más, por décadas conté mi vida en un libro que titulé “Recuerdos”, para que luego los nietos conozcan sus raíces.  ¿Qué sabemos de la familia si no conocemos su pasado?

          El futuro no ha llegado, es como un río que viene y no podemos detener ni cambiar; el presente es tan fugaz que se reduce a la nada; es el futuro que se convierte en pasado a cada instante. No tenemos más que recuerdos de lo que hicimos.

Francisco Tomás Ortuño. Murcia

Lengua inacabada.

Fumarolas : 21 febrero 2015

Fragmento

…

-Vino, hizo su trabajo, lo cobró y se fue con la música a otra parte.

-¿Es que lleva música ese hombre?

-Ya la tenemos, Hilario, “Con la música a otra parte” quiere decir que se fue igual que vino.

-A los extranjeros les será difícil aplicar estas expresiones.

-Dominar una lengua no es fácil. Cada país tiene su idioma, y cada idioma está plagado de frases de este tipo. No es fácil conocerlas todas, que han ido apareciendo con el tiempo y las circunstancias. Hay “dichos” o “frases hechas” que antes no se conocían y, por tanto, no se usaban. En un momento dado, alguien vio que sin ellas faltaba algo a su pensamiento o discurso y las creó. “Llevarse una cosa por delante” no tiene sentido literalmente. En cambio significa “arrebatar algo” o “sacarla de su sitio” en su contexto. Pues alguien tuvo que ser el primero en utilizar la expresión. Y luego otro la empleó también. Y otro y otro. Se había incorporado al flujo sanguíneo del idioma, que así, de paso, se iba enriqueciendo. 

-¿Tú crees que nuestra lengua está acabada? 

-Ni mucho menos. Siempre hay brotes nuevos que la incrementan. ¿Qué son los neologismos? Palabras nuevas que antes no había. Si algo se inventa, como avión, móvil o internet, habrá que bautizarlo. En cuanto a las frases lo mismo: hay situaciones que no tienen nombre y se utilizan con esas frases, dichos o expresiones que tienen forma fija, sentido figurado y son de uso común: Estar a dos velas, A ojo de buen cubero, Descubrir el pastel, El que mucho abarca poco aprieta, Se le vio el plumero, Donde las dan las toman, etc., etc.

Francisco Tomás Ortuño.  

Doctor por la Universidad de Murcia

A la luna.

Fumarolas : 20 febrero 2015

Fragmento

Por la talla, hay personas normales y personas que no lo son. Por arriba de uno noventa o por debajo de uno cincuenta y cinco no son tallas normales. Los afectados lo saben bien, que los demás se encargan de decírselo. En la pareja que vi el domingo, ella era tremendamente alta. Llamaba la atención. 

Pensé si el alma de los altos sería más grande que el alma de los bajos. Sí, lo pensé a la vista de esta mujer. ¿Podía ser que una mujer tan alta tuviera un alma pequeña? Su compañero, a su lado, era más bajo todavía. ¿Se corresponderían sus almas con el tamaño de sus cuerpos?

Por la noche, soñé que jugaba al fútbol. Se trataba de otro aspecto espiritual. Éramos dos equipos. Cuando acabó el encuentro, los jugadores salieron del campo. Solo quedamos el portero contrario y yo. Ya no hice otra cosa que correr con el balón y lanzar tiros a puerta. “Para tu edad, es mucho ejercicio”, pensé. Pero seguí corriendo.

            Cuando desperté estaba cansado, exhausto. No era para menos. Y pensé de nuevo: “¿Qué relación tiene mi cansancio con el sueño?”. Si mi cuerpo estaba allí en la cama, sin moverse, ¿por qué me sentía fatigado? ¿Era que mi alma había corrido tras el balón y lo había transmitido al cuerpo? 

            ¿Por qué pienso tales cosas?

Llevo aparcada un mes una poesía que escribí cuando iba a Inacua. Como hacen los pintores con sus cuadros hasta que los firman, le iba cambiando morfemas y hasta frases. Hoy te la ofrezco firmada:

A LA LUNA

Cuando voy a la piscina,

La luna me va siguiendo

Camina que te camina.

Se cree que me está engañando:

Me dice que va creciendo

Y yo sé que va menguando.

La luna me está mintiendo:

Me dice que va menguando

Y yo sé que va creciendo.

Y lo que quiere es jugar

Con alguien que la acompañe,

Que sola no quiere estar.

Yo quisiera ser tu amigo

Y sin que nadie me viera

Subir a jugar contigo,

Pero de China hasta Angola

Todo nace con un sino,

Y tu sino fue estar sola.

F.T.O.  febrero, 2015

                                    

                                    Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

De hombre a hombre, cero.

Fumarolas : 19 febrero 2015

Fragmento

El Profesor de Filosofía, que nos enseñaba los silogismos, solía decir que “de hombre a hombre cero”, que a donde llegaba uno podía llegar otro con más esfuerzo y constancia.

No es momento de discutir esta afirmación, pero yo nunca estuve de acuerdo con ella. Intelectualmente, unos pueden más que otros, sin duda, y por mucho empeño que pongan o muchas horas que le dediquen al estudio, no consiguen nunca igualarlos.

Yo lo expresé con un Pensamiento, que debe figurar en mi libro “Peces Nuevos”: “De donde hay tres no puedes sacar cuatro”.  Por circunstancias diversas, unos dan tres y otros cinco, y el que tiene dos para dar, jamás podrá dar cuatro.

El Maestro sabe que la Educación consiste en llegar al techo de las posibilidades individuales. Hace más el niño que puede dar cinco y da cinco que el que puede dar diez y se queda en nueve. Al niño que solo puede dar dos no se le puede exigir más. De ahí nacen fracasos, frustraciones e infelicidades. El fracaso escolar hay que buscarlo en los métodos que se utilicen para que cada niño rinda lo que está dotado para rendir.  

                           Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

En tren.

Fumarolas : 17 febrero 2015

Fragmento

         Mi hijo me preguntó desde América -¡cómo suena esto!; ¡si me oyeran mis mayores!-, me preguntó, digo, por su hermana. Le dije que había ido a la estación. “¿A qué?”, preguntó enseguida; “¿se va de viaje?”. Le expliqué que solo iba a llevar a una amiga a coger el tren.

         Ángel ya había pensado en otro viaje, nacional o internacional, que lo de los viajes, su hermana lo encontraba fácil. Y no ella sola: el domingo, mi hermano y yo fuimos paseando a la “gare” como otros domingos. Había gente esperando el tren. “¿A dónde irán?”, pensamos.

         Por un altavoz oímos: “Tren procedente de Madrid-Albacete con destino a Cartagena, entrando por la vía número uno”. Cuando se detuvo el convoy y abrió sus puertas, se tragó a los viajeros en un “pispás” como a Jonás el vientre de la ballena. ¿En qué quedaría lo de “pispás” que estudiaban los sesudos académicos?

         Cuando el andén quedó limpio de público, el tren partió tras resoplar dos veces y pitar, avisando que partía. La gente viaja a donde sea, o a ninguna parte; el caso es cambiar de sitio. “¿A dónde va Vicente? A donde va la gente”. Luego oímos: “Solo ocho muertos este fin de semana”, y nos alegramos porque fueron dos menos que el año pasado en la misma fecha.

                            Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

No trago a esa gente.

Fumarolas : 16 febrero 2015

Fragmento

Sigo con las cartas de Unamuno.  Hay que llevar cuidado, don Miguel, con lo que se escribe: nunca se sabe quién puede leerlo después. ¿Cómo se le ocurre decir en una carta: ”No trago a esa gente, entre la que usted vive?: me parecen huecos, mafiosos y tontos; el andaluz es una especie inferior en España; no sé qué idea le merecen a usted, pero yo no los resisto”.

¿Cómo no pensó que, igual que yo ahora, podían leer su carta otros que no fueran Timoteo Orbe a quien iba dirigida? Solo por ese juicio se habrá ganado la enemistad de una Región tan linda como es Andalucía; porque estoy seguro que los andaluces lo habrán leído hasta con lupa.

Hay que decir lo bueno que podamos decir de alguien, y si no sabemos nada, lo mejor es callar. Esta regla que es buena para el trato verbal con la gente, se hace necesaria cuando escribimos. Las palabras se las lleva el viento, pero lo escrito permanece.

                            Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

San Valentín.

Fumarolas : 16 febrero 2015

Fragmento

         El sábado pasado, anteayer, se celebró el día de San Valentín o de los enamorados. Los grandes comercios lo tendrían en cuenta. A mí mi mujer me obsequió en la mesa, por el Santo, con un trocito de turrón. La intención es lo que cuenta. Vale más poco con cariño que mucho sin él. ¿Acabo de inventarme un refrán?

         Según cuenta la historia, el monje Valentín fue martirizado por el emperador romano Claudio Gótico el 14 de febrero del año 270, porque casaba a los soldados por el rito cristiano.  Se dice que la hija de su carcelero era ciega y recobró la vista por él.

         Y se cuenta que se enamoró de ella, que se llamaba Julia, y antes de morir le escribió una carta que firmó: “De tu Valentín”. Y no acaba aquí la historia. Julia luego en su tumba plantó un almendro que, cada año, daba flores de color rosa.

                           Francisco Tomás Ortuño.  Murcia

Mira al porvenir.

Fumarolas : 15 febrero 2015

Fragmento

¿Pensaría Unamuno que sus cartas se recogerían más tarde en un libro? Cuando escribía a un amigo, ¿pensaría que esa carta luego la leerían los demás? Yo creo que no. Las cartas son algo familiar, sin cuidados gramaticales ni literarios, sin protocolos. Como un saludo o desahogo ocasional.

Quizás por eso, esas notas que escribimos –hoy pocas con el móvil- rápidas y espontáneas, expresan más que otros escritos, nuestro modo de ser íntimo y real. Son como visitas a un amigo, que encuentras en su casa “de trapillo”.

Si son así esas cartas, ¿qué será entonces una colección de cientos de cartas? El mejor retrato psicológico de una persona que pueda darse. Cientos de momentos cogidos así, sin anunciar visita. Pues así tengo yo a don Miguel en un bello libro: “Cartas escritas de 1894 a 1936”.

Cartas a Eduardo Marquina, a Benito Pérez Galdós, a Rubén Darío, a Menéndez Pidal y a tantos otros. ¿Cómo podía pensar don Miguel de Unamuno que yo leyera ahora la carta que escribió a Vicente Medina el 30 de enero de 1899? Cerca de quinientas cartas en total.

 “Mira al porvenir, prepárate a la vida sin dejar de pensar en que tus dos hijos perdidos te esperan, pide fuerzas a Dios y no te desanimes”, escribe a su amigo Mario Sagurday, tras la muerte de un hijo, el 29 de mayo de 1887.

Harto preocupado cuando yo nací, en 1933, en la Segunda República que acabó dos años antes con el reinado de Alfonso XIII:  “Mi estado de ánimo me impide salir de España, y menos mal que no me impida salir de Salamanca, desde donde te escribo”, dice a José Castillejo el 25 de junio del 33.

En diciembre del 36, ya comenzado el Alzamiento Nacional, escribe Unamuno a un amigo: “La represión de retaguardia corre a cargo de un monstruo de perversidad que es el General Mola, el que sin necesidad alguna hizo bombardear nuestro pueblo”.

“También fusilan sin juicio alguno y esto es cosa cierta porque yo lo he visto y no me lo han contado. Han asesinado sin formación de causa a dos Catedráticos de Universidad, uno de ellos discípulo mío. A mí no me han asesinado todavía”.

Murió el 31 de diciembre de 1936.

        

                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Frases como pinceladas.

Fumarolas : 14 febrero 2015

Fragmento

         Ayer, sobre las doce, escribí sentado en un banco del Malecón.  La mañana era tranquila, agradable. De vez en cuando, alguien pasaba cerca de mí. El Parque del Malecón es un remanso de paz. ¿Cómo salen de Murcia los murcianos?  ¿Qué buscan fuera que no tengan aquí?

         Un señor joven, de poblada barba, pasó cerca con dos niños de corta edad; debían de ser hijos suyos: una niña como de siete añitos y un niño como de cinco. Se detuvieron y hablaron como personas importantes, como de temas profundos.

         Este Señor barbado debía de ser Maestro, o, al menos, lo parecía: a los niños hay que hablarles así, como a personas importantes, con razonamientos serios.

         Otro Señor vino hacia mí; también con él iban dos niños, como de siete años. Llevaban un balón entre sus pies. También este Señor, con un chándal sobre sus hombros, parecía ser el mejor padre del mundo, y el mejor Maestro.

         Yo quisiera pintar como Sorolla, pero escribiendo. Él utilizaba los pinceles y pintaba bellos cuadros de su realidad próxima: un pescador, un bañista, señoritas tomando el sol… Una pincelada aquí, otra allá, y expresaba lo que quería.

         Yo quisiera ser pintor, pero escribiendo. Que quien leyera captara fielmente mi pensamiento: un parque tranquilo, una fiesta familiar, una estación de tren… Que respirara incluso mis sentimientos.

         El pintor y el escritor se parecen mucho: uno pinta con colores, el otro con frases. ¿Qué son las frases sino pinceladas del pintor?

                           Francisco Tomás Ortuño.  Murcia